Mi Madrid Diario del Coronavirus Día 4: Farmacia

Cuarto día desde que el presidente de España, don Pedro Sánchez, decretase el estado de alarma y acá estoy, confinado. En cuarentena. En aislamiento social. Como más les guste. Por ahora, sigo llevando la cosa bien. Sin síntomas de coronavirus y lavándome las manos cada dos por tres. Creo que este año voy por el récord de mi historia en esa materia. Lo más destacable de las últimas 24hs es que ayer salí a la calle para ir a la farmacia, que fueron unos diez minutos de gloria. Ah, y que Jim Halpert volvió a darle bola a Pam en la serie The Office.

Allá veo venir a los más puristas del lenguaje y apologistas del tecnicismo para decirme que si estás en cuarentena no podés salir de tu casa. Por favor, manténganme el metro, metro y medio de distancia. Que mis únicas salidas en las próximas semanas van a ser a la farmacia y al supermercado. Quién iba a decir que, estando en Madrid, llegaría un momento en el que mi más deseado anhelo fuesen esos contados minutos de caminata para ir y volver de la farmacia o el super.

Bueno, ayer salí. Como ya les conté en alguna anterior publicación, padezco de trombofilia y tengo que tomar anticoagulantes (además de salir a caminar periódicamente, que acá en esa estoy complicado). Oh casualidad, tenía cita con el médico para que me hiciera la receta del Sintrom para este lunes que pasó. En el interin, el jueves pasado me llega un mensaje del Centro de Salud diciéndome que todas las citas quedaban canceladas y que, en el caso de necesitar algo, que llame pero que, bajo ninguna circunstancia, me acercara el Centro. Mientras tanto, yo viendo mi remanente de anticoagulante ir agotándose, y escuchando esas musiquitas que te ponen para hacerte esperar por teléfono.

Como dos días estuve llamando al Centro para que alguien, finalmente, me atendiera. Después de comentarle mi situación, me dijo que al día siguiente ya iba a tener la receta activada. Porque sí, acá es todo digital la movida de las recetas médicas, es maravilloso. Eso y que la cobertura sanitaria me deje el medicamento a menos de un euro es lo que más rápidamente he aprendido a valorar del sistema de salud español.

Para continuar con el relato, ayer me puse la campera, me tapé media cara con mi cuello polar, y me llevé unos pañuelos de papel descartables para agarrar picaportes y para tener ante cualquier imprevisto. Y salí. Las calles desiertas, creo que me habré cruzado, a lo lejos, a cuatro o cinco personas como mucho. Piensen que Pozuelo ya es tranquilo en días normales por ser un barrio mayoritariamente residencial, imagínense lo que es en cuarentena. No vuela una mosca. Lo que sí me llamó la atención era que de esas cuatro o cinco personas, dos eran obreros que seguían metiéndole al arreglo de las calles. Uno adentro de su topadora y otro en un camión mezclador de cemento. Parece que las obras siguen pese al escenario apocalíptico. El show debe continuar.

Llego a la farmacia y lo primero que veo es un cartel que dice que ya no hay mascarillas, guantes, alcohol en gel y no sé qué más. Entro, me saluda una voz que no sé de dónde vino, y enseguida aparece la que atiende. Ella con barbijo/mascarilla y guantes, yo con mi cuello polar y mi pañuelo de papel. Un espectáculo que podría definirse hasta como ‘cómicamente dantesco’. Entre nosotros, el mostrador, un espacio de un metro más o menos delimitado por una cinta, y en el medio una silla.

“Che, ¿sabés cuándo van a reponer los guantes y eso?”, pregunto. Y me contesta que no, que no lo sabe, que ahí en la farmacia apenas tienen para quienes trabajan allí, que ahora todo lo está distribuyendo el gobierno para los lugares donde más se necesita. Acto seguido, tuve que pagar unos cuarenta centavos (que acá le dicen céntimos) con tarjeta porque me había olvidado de que era tan barato y no había llevado mi monedero. Igualmente, en estas circunstancias, recomiendan pagar con tarjeta, así hay menos contacto. Después, le agradecí y me fui.

Qué lindo que era salir a caminar cuando todavía se podía. Me acuerdo de que me ponía un par de episodios de mis podcasts favoritos y caminaba varios kilómetros. ¿Cuándo volverá todo a la normalidad? ¿Cuándo ir a la farmacia será nuevamente una tarea rutinaria y aburrida y no lo más ansiado de mi semana? Eso lo veremos, ojalá, en algún próximo episodio.

Por el momento: ¡Tengan buena cuarentena!