Mi Madrid Diario del Coronavirus Día 27: Cuando esto pase

Creo que, si no estuviese llevando la cuenta especialmente para esta sección del blog, ya habría perdido la noción de en qué día estamos de cuarentena. Es curioso esto del tiempo y de que somos animales de costumbre, como me decía hace poco una amiga. Van casi 30 días y, sorpresa, podría decirse que estoy acostumbrado a esto de vivir saliendo solo para ir al supermercado, como hoy. La cagada es que me olvidé de comprar mandarinas. Y así voy anotando cosas. Para cuando esto pase. Una va a ser, irremediablemente, tratar de no olvidarme de comprar mandarinas.

¿Qué otras cosas tengo que anotarme? Lo primero que se me viene a la mente es ir a tomar unas birras con mi gente. A un bar. Un fernet a ‘Caminito’. Unas empanadas a ‘El trébol’. Patear las calles de Madrid, sentarme a leer bajo un árbol del Parque del Retiro. Sentirme parte de una ciudad que se tuvo que bajar un poquito del trajín de nuestras vidas. Bah, un mundo que está prácticamente en pausa, esperando que volvamos a pisarlo. Esperándonos como cuando Netflix pregunta si seguimos ahí, después de no sé cuántos episodios.

Porque, pensándolo bien, quién lo hubiera dicho. Que se llegue a extrañar algo tan rutinario y tedioso como subirse al metro, todo lleno de gente. O el cruzarme en tren toda la ciudad para ir al Hospital de Torrejón a que me chequeen el tratamiento de mi trombofilia, viendo pasar las estaciones de Atocha, Vallecas, Vicálvaro, Coslada. Ir caminando a esperar el 657 para ir a la universidad y ser uno de los que llega tarde, pese a ser el que vive más cerca. O pasarme un largo rato a la madrugada, en el Intercambiador de Moncloa, esperando algún bondi que me devuelva a Pozuelo después de una noche de joda.

Otra cosa que haría cuando esto pase es tratar de hacer más videollamadas con mi gente de Argentina. Algo a lo que nunca fui muy adepto antes, pero que me enseñó la cuarentena. La tecnología nos hace intocables, sí, pero cuánto bien hace cada tanto ver a tu familia y amistades. Aun cuando no me guste salir en cámara. Al final no es solamente por uno que se hacen ese tipo de cosas, al otro también le suma. Por eso, gracias cuarentena.

Salir a caminar, jugar al pádel (justo que había empezado un deporte nuevo), dar más abrazos, dormir como cualquier hijo de vecino, observar a la gente, sentarme en un café a tomar café y a… observar a la gente, dar la mano, poder tocarme la cara sin sentirme Gandalf versus Balrog. Cuando esto pase, quiero que ir al supermercado o ir a la farmacia vuelvan a ser dos hábitos rutinarios y aburridos. Y que ir al Centro de Salud sea también aburrido y ya no más peligroso.

Cuando esto pase, quiero ver sonreír a la gente estando al lado de ella, y no a través de una pantalla. Que las voces no se distorsionen cuando hablemos al mismo tiempo. Que el delay sea porque no podemos hablar de lo tanto que nos estamos riendo y no por cuestiones de wifi. Que levantar la mano en clase sea levantar la mano en clase y no apretar un botón.

Cuando esto pase, quiero seguir siendo lo introvertido que soy, en mi casa, escribiendo y con mis libros. Pero sabiendo que hay gente ahí afuera, en las calles, en los negocios, en los bares, en los vagones de las distintas líneas de tren y metro, en los colectivos, en los parques, en los cines, en las universidades, en todos lados. Gente viviendo, como se vivía antes de la pandemia.

En fin, 27 días desde que el presidente español, don Pedro Sánchez, decretara el estado de alarma y acá les dejo un poema (solo apto para angloparlantes) de un tal Daniel Halpern que, muy convenientemente, me llegó hoy gracias a la Poetry Foundation.

Pandemania

There are fewer introductions

In plague years,

Hands held back, jocularity

No longer bellicose,

Even among men.

Breathing’s generally wary,

Labored, as they can say, when

The end is at hand.

But this is the everyday intake

Of the imperceptible life force,

Willed now, slow

Well, just cautious

In inhabited air.

As for ongoing dialogue,

No longer an exuberant plosive

To make a point,

But a new squirreling of air space,

A new sense of boundary.

Genghis Khan said the hand

Is the first thing one man gives

To another. Not in this war.

A gesture of limited distance

Now suffices, a nod,

A minor smile or a hand

Slightly raised,

Not in search of its counterpart,

Just a warning within

The acknowledgement to stand back.

Each beautiful stranger a barbarian

Breathing on the other side of the gate.